Mon trajet jusqu’à la ligne de départ

Je suis allongée sur la table d’une salle d’opération de l’hôpital de Monaco. Le chirurgien me suggère gentiment de penser à un endroit paisible qui me rend heureuse. Je semble confuse, et il m’incite à penser à la plage, avec les vagues et les beaux paysages. J’essaie de me concentrer. Je ne suis plus sur la côte, mais en forêt. Il fait froid. Je vois les arbres passer à toute vitesse, quelque chose de puissant se démène sous moi, dans la poudreuse, et je me sens survoltée, libérée du stress et des responsabilités. C’est seulement moi, ma motoneige et la nature arctique. Je me concentre pour bien respirer le bonheur et la liberté et, juste avant que les lumières ne s’éteignent, je réalise que j’ai besoin d’encore plus de cette sensation, de toute urgence.

Photo: Jouni Jormanainen

Deux ans plus tard, je suis de retour en Finlande, et je prends la direction de la Laponie le plus vite possible, parce que c’est l’endroit où je peux conduire ma motoneige. Contrairement à mes amis qui partent en ville le week-end, je me dirige vers la forêt. Parce que j’ai envie, ou plutôt BESOIN, de faire de la motoneige. Peu à peu, tout mon temps libre est consacré aux activités hivernales et, même si j’habite loin de la Laponie, j’en veux encore plus. Lorsque l’été arrive, la neige et la motoneige me manquent déjà. Je suis toujours la dernière du groupe en sentiers, derrière mes amis qui, pour la plupart, sont des athlètes professionnels de toutes sortes de sports motorisés, et ce sont tous des hommes. Mais malgré tout, grâce à un mélange de volonté et de persévérance, je réussis à m’accrocher et à garder le rythme. Un jour, pendant une pause en plein milieu d’une randonnée très intense, quelqu’un m’a demandé pourquoi je n’avais jamais songé à faire de la compétition de motoneige. Je suis partie à rire en me disant que l’idée était complètement absurde. Je vis dans le centre-ville d’Helsinki, sans espace adéquat pour m’entraîner, sans garage et sans aucune compétence en mécanique. J’ai presque quarante ans, je croule sous le travail et la vie de famille, et je suis physiquement à des années-lumière d’être une athlète. Je n’ai pas d’expérience dans les sports motorisés, et mon emploi du temps est un vrai fouillis. Comme si de rien n’était, je finis mon café, je remets mon casque et je repars sur les sentiers, mais une petite graine a été plantée dans ma tête, et je me rends compte que je ne peux plus m’en débarrasser.

Des amis motoneigistes commencent à faire leur apparition dans ma vie, plus que jamais auparavant. J’aime passer du temps avec des personnes qui partagent la même passion et, même si je suis épuisée après chaque randonnée, l’énergie mentale accumulée pendant ces aventures me permet de tenir pendant des semaines. Et la petite voix que j’entends dans ma tête me dit que j’ai besoin d’en avoir plus. Vers la fin de l’année, mon idée est faite. Je ne sais pas comment le justifier, même à moi-même, mais j’ai pris la décision de me lancer dans la compétition. À commencer par les championnats finlandais de sprint en motoneige. Les gens autour de moi rient et me rappellent à la réalité en me disant que la compétition de niveau national, c’est du sérieux. Mais il s’est déjà passé quelque chose, et mon corps commence à s’adapter.

Je commence à me réveiller avant 6 heures le matin, sans réveil-matin. Je commence par une séance de cardiovélo, je prends ensuite une boisson énergétique, puis je m’étire et je pars au travail. Tous les matins, comme si j’étais programmée par une force invisible. Cuissard, écouteurs, pédaler, boire. Répéter. Je parviens à rester en santé et je constate avec plaisir que ma condition physique s’améliore tranquillement. Je parle de compétition aux personnes près de moi, et elles me regardent aussi avec un air perplexe en secouant la tête. Sur le coup, je me décide. La réussite est aussi une question d’attitude et de force mentale. Je choisis d’affronter le problème de force physique manquante avec une détermination exceptionnelle, parce que ce n’est pas la première fois que je fonce vers l’inconnu. En y pensant bien, je n’ai vu aucune trace de ma zone de confort depuis des années. Les risques et les défis rendent l’occasion encore plus intéressante. Il n’y a rien de pire qu’une vie remplie de vanille. Comme on dit, on n’est pas en vie si on ne se sent pas vivant.

Les mois passent et la pandémie frappe notre calendrier de course et de sprint de plein fouet. Je me sens d’abord soulagée, mais la frustration s’installe tranquillement. Je ne suis pas prête à abandonner, j’en veux plus. Je fais partie d’un événement féminin de motoneige organisé par Lynx. Ils nous donnent plein de bons conseils, et ma soif de motoneige n’arrête pas de grandir. Un ami me suggère de m’inscrire à une course de motoneige Enduro, mais je pense qu’il est un peu trop optimiste parce que je n’ai vraiment pas ce qu’il faut. Il me pousse tout de même à aller de l’avant, et il m’annonce que mon entraînement sur des terrains appropriés commence tout de suite.

Une première expérience sur un vrai sentier Enduro, ça donne tout un choc. J’arrive à faire toutes les erreurs possibles en une seule journée : la motoneige reste prise, enlisée sur le côté, complètement retournée et même emboutie sur un arbre. Je me sens comme une nageuse qui quitte la sécurité de sa piscine pour affronter une première fois les grandes marées de l’Atlantique. Mon ami me rappelle que la motoneige a été conçue pour exceller dans des conditions difficiles comme celles-ci, et que c’est à la conductrice de s’ajuster. Je m’endors malgré ma frustration en décidant de faire mieux demain. Lorsque le soleil se lève pour la nouvelle journée, j’ai appris ma leçon. Les fossés profonds, les lacs fondus, les marécages et les souches ne sont plus là pour nous dominer, mon Lynx et moi, et je ressens l’adrénaline – j’ai l’impression que ça pourrait bien fonctionner, après tout. Après avoir vérifié la distance que j’ai parcourue, je me rends compte qu’il faudrait que je maintienne la cadence cinq fois plus longtemps pour survivre à une journée de course. L’image est trop forte, et je la retourne là où elle est née. Heureusement que dans les sports motorisés, tout se passe dans la tête. En tout cas, c’est ce qu’on dit.

Tout à coup, je me trouve sur la ligne de départ. « 10 secondes », annonce l’arbitre. Et GO! Ma première étape de motoneige Enduro m’a fait regretter de m’être inscrite à l’épreuve. Une suite de gros mots et de rires résonne dans mon casque pendant que la motoneige tressaute sur les bosses des premiers kilomètres de ce sentier de course très exigeant. J’ai l’impression d’être dans la mauvaise ligue, et que tout ça n’était qu’une très, très mauvaise idée. Je réussis tout de même à rester dans la course et à me rendre à la pause d’entretien. Dix minutes de répit, et c’est reparti. Malgré la température horrible et les conditions vraiment difficiles, à un moment de la journée, je commence à croire que je peux vraiment y arriver. Je réussis à terminer la dernière étape de la journée, avec un effort total de 215 km, sans faire d’erreur. Je flotte dans une sensation d’incrédulité, d’extase et de pur épuisement, mais je sais que le pire est maintenant derrière moi. Le deuxième jour de la course, je dois faire face à une énorme baisse d’énergie. Oh que j’aurais aimé avoir le temps d’aller au gym, tout est dur et la douleur s’en mêle. Une infinité de kilomètres à faire. Mais le soleil se lève et je retrouve mon énergie et mon enthousiasme. Je me suis rendue jusqu’ici, rien ne peut plus m’arrêter. Je réussis à franchir la ligne d’arrivée avec un grand sourire au visage, abasourdie de réaliser que je termine en cinquième place. J’ai réussi, mon Lynx a réussi, on a réussi! Je m’inscris à la prochaine course avant même d’aller me coucher. On a des aventures à vivre, mon Lynx et moi, notre aventure ne fait que commencer.

Inka Isotalo est une aventurière aux multiples talents qui a découvert les sports motorisés à l’âge adulte, par hasard. Elle passe son temps à concilier sa vie de famille, ses activités de consultante en IA, et ses voyages. Les week-ends d’hiver, elle se lance sur les sentiers enneigés avec un numéro de course collé sur sa motoneige, pour la première fois cette année. En 2022, Inka tentera de participer à tous les sprints et à toutes les courses Enduro du championnat national finlandais de motoneige dans le but d’acquérir un maximum d’expérience pour la saison suivante. Une fois les courses terminées, elle prendra la direction de la Laponie pour profiter des derniers rayons de soleil printaniers, sur le banc de sa motoneige, évidemment.